Die Schönheit des Lebens in geselliger Runde

UMWELT, GEWOHNHEITEN, ZIVILISATIONEN

Die Cafés von 1830 hatten keinen grossen achitektonischen Anspruch ...
bewahrten aber eine Atmosphäre reich an Werten des gesellschaftlichen Umgangs

Plinio Corrêa de Oliveira

Alte Zeitschriften haben manchmal einen tiefen Charme. Selbst – oder gerade dann, wenn wir auch nur lose, undatierte Seiten erhalten, die uns Fetzen einer fernen Vergangenheit ins Gedächtnis rufen.

Heute veröffentlichen wir die Übersetzung eines Artikels aus „L'Illustration, Journal Universel“ aus Paris über „Regelmäßige Besucher des Café Valois“, unterzeichnet von einem Autor – A. de Belloy –, dessen Erinnerung die Zeit verschlungen hat.

Aus welcher Zeit stammen diese Seiten? Die Elemente, die sie uns liefern, sind äußerst vage: zwischen 1860 und 1870.

In jedem Fall haben sie den Verdienst, bei heutigen Lesern bestimmte Werte geselliger Runde wachzurufen, die mit der Entstehung der Großstädte des letzten Jahrhunderts verschwanden und von denen in der breiten Öffentlichkeit der heutigen Babeln (die Stadt des Turms von Babel) aus Zement, Eisen und Asphalt nicht einmal eine Spur erhalten geblieben ist. Wertvolle Werte, die soziale Interaktion menschlich machen und die sich daraus ergaben, dass sich die Zivilisation einst um die Güter der Seele (und des Geistes) statt um die des Körpers drehte. Inzwischen prägte der Materialismus zunehmend Bräuche und Institutionen.

Als Aufforderung, gegen diese Situation zu reagieren, die so viele edle Geister leiden lässt und so viel gesunde Energie schmerzlich raubt, veröffentlichen wir heute einen ausführlichen Auszug aus diesem Artikel. Nachdem der Kolumnist die malerische Atmosphäre der Pariser Cafés des zweiten Viertels des 19. Jahrhunderts beschworen hat – manche Zentren kultivierten gesellschaftlichen Lebens, andere einer reichen ideologischen Spritzigkeit –, beklagt er, dass sie durch neuere Cafés ersetzt wurden, die sich durch einen schweren und banalen Luxus auszeichnen und jeglichen Ausdruck vermissen lassen, außer dem eines Lokals, in dem die Kunden nur ans Essen und Trinken denken und die Besitzer nur ans Geld.

Im Gegensatz zu dieser materialisierten Umgebung beschwört der Artikel die malerischen Charaktere und die zutiefst freundlichen und vertrauensvollen Beziehungen herauf, die in älteren Cafés üblich waren.

Als Beispiele seien der Commendeur Odoard de La Fère und der Marquis de N. genannt, die im zweiten Viertel des letzten Jahrhunderts die „Säulen“ des Café Valois bildeten.

Die Affäre zwischen Chevalier de Lautrec und dem Besitzer desselben Lokals während der Französischen Revolution veranschaulicht die „douceur de vivre“, die das Ambiente des Cafés einst förderte.

Wir übergeben das Wort nun an Monsieur A. de Belloy.

„Lebe wohl, oh gute alte Zeit! Lebe wohl, oh das freundliche Gesicht des Besitzers, oh der lächelnde und respektvolle Empfang der Kellner! Lebe wohl, oh feierliche Auftritte, die man aus Neugierde miterlebte – unter anderem den von Commendatore Odoard de La Fère, einem würdevollen und eifrigen Stammgast des Café Valois!

Pünktlich um 12 Uhr kündigte die Kanone des Palais-Royal seine Ankunft an; er erschien in der Tür und verharrte einen Moment, während er mit freundlichem und selbstsicherem Blick durch den Raum schweifte, als nähme er wollüstig seine Gewohnheiten wieder an. Die rechte Hand fest auf seinem Stock ruhend – einem Stock mit einem weiß-blauen Porzellangriff – warf er mit einer Geste der Linken seinen alten, verblichenen braunen Umhang zurück. Aber sie lächelten nicht: Nie war ein mit Bienen oder goldenen Lilien bestickter Umhang mit einer solchen Geste abgelegt worden. Es gab einen der sah, wie der große Talma ihn verstohlen betrachtete; aber der Arme, er war kein geborener „Commendatore“!

Als der Umhang zurückgeworfen war – es war wie ein Zeichen - sprach Pierre, der Kellner, mit respektvoller Baritonstimme ernst diese Worte:

- „Commendatore Odoard de La Fère: die übliche Schokolade mit Sahne.“

Und ein anderer Kellner gab die sakramentale Formel an die Küche weiter:

- „Commendatore Odoard de La Fère: die übliche Schokolade mit Sahne.“

Der Commendatore ging dann in den hinteren Teil des Raumes, immer noch ohne niemanden zu begrüßen, sondern warf jedem von uns einen Blick zu, der zu sagen schien:

- „Meine Herren, die Damen zuerst.“

Als er an der Theke ankam, begrüßte er die junge und freundliche Henriette, und nachdem er ein paar Worte – immer dieselben – mit dem Mädchen gewechselt hatte, setzte er sich an einen Tisch, oder besser gesagt, an seinen Tisch, den Tisch des Commendatore, und dort, nachdem er uns mit einem freundlichen Nicken begrüßt hatte, begann er, die übliche Schokolade mit Sahne, d. h. eine Tasse Schokolade, in die man die Sahne goss, die in einer kochenden Milchkanne bis an die Oberfläche stieg.

Und niemand sollte denken, diese kleinen Aufmerksamkeiten seien das Privileg von Commendatore Odoard gewesen: Jeder seiner Zeitgenossen wurde auf die gleiche oder ähnliche Weise verwöhnt.

So hatte der Marquis de Rivarol (der ältere Bruder des Schriftstellers), der seinen Mokka pur, ohne die Martinique-Mischung, genoss, seine eigene Kaffeekanne.

Der Baron de Jonzac, der seine gesamte Emigration in London verbracht hatte, lobte eines Tages die Sandwiches und Krapfen seiner Gastgeberin vom Hay-Market: Am nächsten Tag fand er identische Krapfen und Sandwiches auf dem Tablett, auf dem ihm der Tee serviert wurde, und so war es von da an jeden Tag.

Der Chevalier de Aï tauchte während seines Tees gegen 3:00 Uhr nachmittags einen Marseiller Keks in eine Haselnussemulsion. Die Haselnüsse wurden in einem kleinen Achatmörser mit einem fein geschnitzten Sandelholzstößel gemahlen. Der Chevalier hatte diese Utensilien, die ausschließlich für ihn verwendet wurden, zur Verfügung gestellt.

Der ausgezeichnete und liebenswürdige Marquis de N., der, wie er sagte, nicht zu den Gewinnern gehörte, durfte schließlich zwei der vier Zuckerwürfel, die ihm zu seinem morgendlichen Café mit Milch serviert wurden, behalten. Sie wurden ihm abends zusammen mit einem Glas, einer Flasche Wasser und einem Fläschchen Orangenblütenwasser zurückgebracht.

Seine Selbstgefälligkeit war somit vor den Augen aller sicher: Er ließ den Verzehr nie aus.

Nur seltsamerweise – und das bemerkte der Marquis in seiner unglaublichen Zerstreutheit nie – waren zwei Stück Zucker abends immer größer als morgens, und zwar so auffällig, dass sie mindestens dreimal so viel wogen.

Dieses Wunder war das Werk einer guten Fee, die wir bereits beiläufig erwähnt hatten: der Tochter des Hauses, der Demoiselle an der Theke, der guten Henriette.

Und wie viele andere freundliche Tricks griff sie auf, um diesen armen, hochmütigen Kunden, deren Gefühle sie vor allem nicht verletzen durfte, kleine Freuden zu bereiten? Sie tat das Gute mit Anmut und Geschick. Und hier ist eine weitere ihrer Strategien:

„Ich kann Ihnen versichern, Monsieur le Marquis, dass Sie Ihre Rechnung letzten Dienstag bezahlt haben.“ „Habe ich die Rechnung bezahlt? Das ist gut, sehen Sie sich das an.

„Genau, Herr Marquis: letzten Dienstag, zur Kaffeezeit.“

„Aber das ist doch dein Traum, mein braves Mädchen. Letzten Dienstag hatte ich nicht … jedenfalls weiß ich, was ich meine.“

„Dann weiß ich nicht: Danke für Ihre Freundlichkeit. Zum Glück ist hier mein Buch, das authentisch ist, und Sie können sehen, dass ihr Name durchgestrichen ist. Und jetzt, was sagen Sie?“

„Ich meine, sie halten mich für ein Kind; und ich habe moralisch recht …“

„Ah! Da kommt Papa!“ „Papa, der Marquis von N. besteht darauf, dass er die Rechnung letzten Dienstagabend nicht bezahlt hat, als er ging! Zum Glück hast du es gesehen, nicht wahr, Papa?“

Und der Besitzer, durch ein Zeichen gewarnt:

„Ah! Was das betrifft, Herr Marquis, tut es mir leid, Ihnen widersprechen zu müssen, und es ist mir sehr peinlich. Aber Sie wissen ja, ich bekomme normalerweise nicht zweimal etwas. Das Mädchen ist übrigens eine Schlaue, die mir gegenüber nie einen Fehler macht“.

„Oh, das ist zu viel. Vater und Tochter spielen mit mir.“

„Hören Sie, Herr Marquis, da wir uns noch nicht wirklich geeinigt haben, teilen wir die Schwierigkeiten auf. Sie geben 9 Francs, die Hälfte von dem, was Sie zu schulden glauben. Aber ich muss Sie warnen, dass nur die Kellner von der Täuschung profitieren: Sie können mich nicht zwingen, einen Betrag einzubehalten, der mir nicht zusteht.“

„Na gut! Dann läuft es so, da Sie beide so sicher zu sein scheinen wie ich … Es ist unglaublich, ich könnte schwören … Wie auch immer, machen Sie, was Sie wollen. Hier sind 10 Francs; einer ist für die Kellner.“

Und der Marquis ging weg, während die gute Henriette, ihr Lachen kaum unterdrückend, Pierre ein Zeichen gab:

„Pierre“, sagte sie, „hier ist ein Trinkgeld vom Herrn Marquis; sagen Sie es Ihren Kollegen.“ Die 10 Francs fielen geräuschvoll in die Plaqué-Urne, die als Sparschwein diente, und der Marquis wurde mit doppeltem Respekt und Eifer bedient.

Da haben Sie es, könnten die Leser sagen, ein Cafébesitzer, der sicherlich originell war, aber wahrscheinlich kein Vermögen auf diese Weise gemacht hat.

Wir werden das später sehen, aber sagen wir gleich, dass dieser ausgezeichnete Herr in seinen Geschäftsbeziehungen keineswegs nachlässig war: Er verstand sie einfach anders als die meisten seiner Kollegen, und das machte ihn nicht schlechter dran. Dieses System war zudem in seiner Familie vererbt, ebenso wie die Freundlichkeit, die er hervorbrachte. Lesen Sie weiter.

1789 war der spätere Autor der Tage von Henriettes ein Junge von zehn oder zwölf Jahren. Sein Vater, ein ehemaliger Butler des Prinzen von Conti, betrieb dasselbe Café Valois in Paris, das damals mehr oder weniger frei von politischem oder gar lokalem Kolorit war. Unter den Stammgästen des Hauses stach der Ritter von Lautrec aus dem zweiten Zweig, ehemaliger Brigadegeneral in den Armeen des Königs, Ritter des Malteserordens, des Heiligen Ludwig, des Heiligen Mauritius und des Heiligen Lazarus, durch seine edlen Manieren, seine schöne Haltung und sein Holzbein hervor.

Chevalier de Lautrec, ein reifer Mann, lebte bescheiden, aber würdevoll von seiner Pension. Er zeigte sich selten in der Gesellschaft, machte sich aber im Palais-Royal und im Café Valois einen Namen; er war zudem ein hochkultivierter Mann und eifriger Zeitungsleser.

Wovon lebte Chevalier de Lautrec, der vorübergehend seiner Pension beraubt war, in einer Zeit, in der das Leben so schwer und das Sterben so leicht war? Das wurde nie bekannt.

Hier jedoch etwas, das etwas Licht in dieses Rätsel bringt:

Eines Morgens, nach einem sehr bescheidenen Essen im Café Valois, stand Chevalier de Lautrec wie üblich vom Tisch auf, plauderte zwanglos mit dem Besitzer hinter der Theke, winkte seinem Chef zum Abschied und verließ majestätisch das Lokal, ohne ein Wort über die Rechnung zu verlieren. Am nächsten Tag verhielt er sich genauso, und ebenso am Tag darauf und in den darauffolgenden Tagen, Monaten und Jahren, ohne dass der Besitzer des Lokals auch nur eine einzige Erklärung von ihm erhalten oder auch nur daran gedacht hätte, danach zu fragen. Doch wenige Tage nach diesem ungewöhnlichen Abschied sagte der Ritter gleichgültig zum Besitzer und warf dem Jungen einen Blick zu: „Da gibt es einen Herrn, der wenig lernt, an diesen geschlossenen Schulen. Sie sollten ihn jeden Tag zwischen 1 und 4 Uhr am Nachmittag zu mir schicken. Ich würde ihm Grundkenntnisse in Mathematik und Englisch beibringen, das ich recht gut spreche. Das wird ihm sicher nicht von Unnützen sein, wenn er jemals Ihren Platz einnehmen müsste. Außerdem habe ich nichts zu tun, und dieser Unterricht würde mich ein wenig ablenken.“

„Herr Ritter ist wirklich gütig, tausendmal gütig: Was Sie uns vorschlagen, wäre in diesen Zeiten ein unschätzbarer Dienst; aber wir dürfen Sie nicht dermaßen missbrauchen …“

„Aber ich sage, dass sie mir einen Dienst erweisen würden“, unterbrach ihn der Ritter.

Und seine Stimme war so unsicher, trotz seiner Augen voller Autorität, dass der ehrenwerte Cafébesitzer, der diesen Kontrast wirklich zu schätzen wusste, ihm seinen Sohn beinahe in die Arme geworfen hätte.

„Herr Ritter, Sie sind uns gegenüber überaus großzügig. Mein Sohn gehört Ihnen, so wie ich und mein ganzer Haushalt, heute, morgen und für immer.“

Am 7. Dezember 1817, um 11:00 Uhr, also genau 26 Jahre, Tag für Tag, Stunde für Stunde, nach diesem Gespräch – das seine natürliche Abfolge von Unterrichten hatte – betrat der inzwischen betagte Chevalier de Lautrec wie gewohnt das Café Valois. Der frühere Besitzer war fünf Jahre zuvor gestorben; sein Sohn war ihm nachgefolgt. Der Ritter, nach dem Mittagessen und mit gutem Appetit, fragte einfach nach der Rechnung, während er im „Drapeau Blanc“ stöberte.

Der Chef zuckte nicht mit der Wimper; er wechselte ein paar Worte mit seiner jungen Frau, und zehn Minuten später erhielt der Ritter eine Rechnung über 16.980 Francs für 8.490 Mittagessen, berechnet zu einem Satz von zwei Francs.

Der alte Herr warf einen Blick auf den Gesamtbetrag, öffnete seine Brieftasche, nahm den Betrag in Scheinen heraus und reichte sie dem Kellner mit der Aufforderung, das Wechselgeld, das sich auf genau 520 Francs belief zu behalten.

Dann stand er auf, wahrscheinlich fühlte er sich erleichtert, obwohl man es ihm nicht ansah. Er näherte sich, wie gewohnt, der Theke, plauderte kurz mit der Besitzerin und ging dann langsam zur Tür.

Dort, als der Besitzer, eine Serviette über dem Arm, respektvoll zur Seite trat, um ihn durchzulassen, nahm er ernsthaft seine Hand und drückte sie herzlich zwischen seinen beiden. Die stille Szene, die wir gerade beschrieben haben, entging dem Marquis de Rivarol nicht, der in diesem Moment eintraf, nachdem er seine Uhr auf das berühmte Zifferblatt des Palais-Royal eingestellt hatte.

(...) Tief fasziniert von dem, was er gesehen hatte, und es zu Recht auf ganz besondere Umstände zurückführend, tat er alles, um die erwünschte Aufklärung von der ausgezeichneten, einfältigen und etwas eitlen Frau des Besitzers zu erhalten.

Es war der Marquis selbst, der mir 1834 diese tröstliche Geschichte erzählte.

Während der Restauration hatte der Chevalier de Lautrec als Erbe eines seiner Brüder, der kurz zuvor in Koblenz gestorben war, seinen kleinen Anteil an der Milliarde Entschädigung erhalten. Obwohl beträchtlich, wurde die Summe fast vollständig für die Tilgung einiger beträchtlicher und längst überfälliger Rückstände aufgebraucht. Dank der ihm wieder ausgezahlten Pension konnte er seine Tage jedoch in angenehmem Komfort beenden und blieb dem Café Valois, zu dessen Fortschritt er, wie wir noch erläutern werden, beitrug, stets treu. Es ist klar, dass der Besitzer dieses gastfreundlichen Hauses wie kaum ein anderer heute und in der Tat zu allen Zeiten wusste, wie man ein Gläubiger ist. Mehrere Episoden, so schön wie die, die wir erzählt haben, würdigten das Leben dieses guten Mannes, ohne seinen Interessen wesentlich zu schaden. Dieser Kaufmann alten Stammes kam nicht jedem wahllos entgegen: Er besaß sowohl den Takt der Vernunft als auch des Herzens.

(...) Beim Chevalier de Lautrec konnte er seine Schulden vollständig zurückzahlen, und was die Zinsen, die nicht berücksichtigt wurden, anging, erhielt er mehr als den Gegenwert in Form von Unterricht von einem so guten Lehrer für Englisch, Rechnen und vor allem für seine guten Gefühle.

Darüber hinaus verdankte das Café Valois diesen edlen Beziehungen bald eine ebenso angesehene wie erlesene Kundschaft. Es nahm daraufhin einen immer originelleren Charakter an, ein beträchtlicher Vorteil, geradezu lebenswichtig für ein Etablissement dieser Art in der Epoche, von der wir sprechen.

In der Tat, war der Marquis de Rivarol nicht einer der eine so gute Gelegenheit für indiskretes Verhalten aus Nächstenliebe nicht entgehen ließ, und da er gute Beziehungen zu Monarchisten der Vergangenheit und der Zukunft hatte, fiel es ihm leicht, durch die Veröffentlichung dieser und einiger anderer Episoden die Interessen seines Lieblingscafés zu fördern. Dank ihm wurde der Hausbesitzer zu einer Art Kuriosität, ja sogar zu einer Belästigung – umso mehr, als man ihm seine angeborene Zartheit und väterliche Tradition auf seine glühenden politischen Überzeugungen zurückführte, die in Wirklichkeit ebenso vage wie gemäßigt waren.

So oder so kam ihm dies jedoch sehr zugute: Während das Café Lemblin zum Treffpunkt für pensionierte oder für die in die Reserve versetzten Offiziere (des Kaiserreichs) sowie für einige Republikaner und Liberale, die nicht der Armee angehörten, suchten die „Voltigeure Ludwigs XV.“ und die jungen Leibwächter das Café Valois auf…

 

 

Aus dem portugiesischen von „A doçura de viver no trato social“ in Catolicismo Nr.147, März 1963

Die deutsche Fassung dieses Artikels „Die Schönheit des Lebens in geselliger Runde“ ist erstmals erschienen in
www.p-c-o.blogspot.com

© Veröffentlichung dieser deutschen Fassung ist mit Quellenangabe dieses Blogs gestattet.